«Точно в цель!», или Умань, 28.04.2023

Из колонки новостей: «В результате удара по многоэтажке в Умани подтверждена гибель 23 человек. Следователи и криминалисты полиции идентифицировали 22 тела. Среди погибших 5 детей — двое мальчиков (полтора года и 16 лет) и три девочки (8, 11 и 14 лет). Без вести пропавшей считается одна женщина. Поиски и разборы завалов продолжаются».

По данным радиоперехвата: в момент взрыва прозвучал радостный возглас: «Точно в цель!»

Сколько же раз довелось мне побывать в Умани в своё время?

Без счёта, наверное…

Вечером 28-го, во время итогового выпуска теленовостей, жена позвала меня к работающему телевизору: «Иди скорей, ты только посмотри, что они на этот раз сделали!»

Эту новость я прочитал (и содрогнулся — не в первый раз, и как в каждый раз!) ещё утром. Но прочитать — это одно. Увидеть же этот ужас своими глазами… Блин! ЧТО ОНИ СДЕЛАЛИ?

А ведь то же, что и всегда! Ударили по мирно спящим в своих постелях людям, по детям и женщинам…

Жена тоже бывала в Умани. Ездила в гости. И в знаменитой «Софиевке» была.

Это не значит, что ракетные удары по другим городам Украины мы переживаем менее остро. Просто Умань — город, который мы видели воочию. Удар по ней — это ещё и удар по нашей памяти, по всему тому хорошему и светлому, что она хранит в себе.

Старше Кропивницкого и не так далеко от него расположенная, Умань много чего пережила в своей истории, и плохого, и хорошего. Более 200 лет назад в ней жил и умер ребе Нахман из Брацлава, основатель одной из ветвей хасидизма, и в мирное время на его могилу ежегодно съезжалось на Рош Ха-Шана более 30 тысяч паломников-хасидов. Знаменитый парк «Софиевка», основанный в 1796 году владельцем города Умани, польским магнатом Станиславом Потоцким для его третьей и безумно любимой жены Софии Витт-Потоцкой, стал жемчужиной мирового садово-паркового искусства, и ежегодно его посещали около 150 тысяч туристов.

Умань… Рядовой райцентр Черкасской области. И счастливый обладатель «Софиевки».

Я бывал в Умани, потому что в ней находился один из заводов РВСН, Ракетных войск стратегического назначения, и некоторые из разработок нашего ОКТБ шли в производство на этом заводе.

100-тысячная Умань казалось небольшим городком. Может быть, просто потому, что не было времени бесцельно расхаживать по её улицам. Однажды заданный маршрут раз и навсегда оставался неизменным. Гостиница. Довольно длинная улица, середину которой «украшало» здание тюрьмы. И завод в другом конце этой улицы. Третьей точкой был автовокзал, расположенный в квартале или двух ниже улицы и примерно на равном расстоянии и от гостиницы, и от завода. И распорядок дня всегда был одинаков. Ранний подъём, рабочий день на заводе и возвращение в гостиницу.

В те годы Умань, как и тогдашний Кропивницкий, сидела на почасовом графике подачи воды. «И какой от него толк? — говорили мне. — Утром, перед уходом на работу, я набираю полную ванну воды, а вечером, вернувшись с работы, спускаю эту воду в канализацию. Так кто и на чём экономит?» Зато гостиница ощущала эту «экономию» в полной мере. Вечером постояльца встречало амбре из туалета на этаже, которым в течение дня пользовались. Хотя воды в гостинице не было, как и во всём городе. Исключая, понятно, завод.

Были в городе ещё завод «Мегомметр», ведущее предприятие союзного подчинения, и другие. А в ассортименте, например, ликёро-водочного завода имелся даже так называемый украинский кальвадос. Теперь, попробовав настоящий французский кальвадос, могу смело сказать, что уманский кальвадос, был, конечно, совершенно «неправильным», но по вкусовым ощущениям превосходил правильный французский: не было в нём характерной для французского горечи.

Если командировка выдавалась продолжительной, то выходные дни включали в себя обязательную экскурсию в «Софиевку».

Уму непостижимо, сколько фантазии и изобретательности вложил в её создание польский военный инженер Людвиг Метцель. Здесь и водоёмы с водопадами, и скалы, и Елисейские поля, и Английский парк, Бельведер, павильоны, гроты, беседки, скульптуры, шлюзы, каскады, мосты, живописные виды и невероятное разнообразие дендрологического парка. И постоянный отсылы к Древней Греции и Древнему Риму. Ахеронт, подземная река древнегреческого мифического царства мёртвых, по которой в «Софиевке» и сегодня можно проплыть на лодке. Гроты Фетиды (Венеры), Калипсо, Дианы, Сциллы, Тантала… И всё создано с выдумкой и вдохновением!

Первое, что видишь, входя на территорию «Софиевки», — озеро, из фонтана «Змея» в центре которого бьёт струя воды высотой в добрых пятнадцать метров. Гениальное инженерное решение: никаких насосов, никаких механизмов — высота струи определяется лишь разницей высот между верхним и нижним озёрами и талантливо выверенной прокладкой водопроводных труб.

В то время я увлёкся слайдовой фотографией. И оказалось, что это потрясающая альтернатива цветной, а тем более обычной чёрно-белой фотографии. Никакой возни при печати, никакой коррекции с помощью цветных светофильтров — проявил плёнку, разрезал на кадры и вставил в рамочки, всё! А если кадр выбран правильно — изображение не уступает работе самого умелого профессионала. Нынешние цифровые «мыльницы» такого совершенного изображения дать не могут. Отправляясь в командировки, я всегда клал в портфель не только электробритву и кипятильник, но и фотоаппарат «Зенит», зеркалку. Для слайдовой фотографии самое то.

Плёнка — обязательно немецкая, гедеэровская, которой наша «Свема», в общем-то неплохая, в подмётки не годилась. Набор химикатов для проявления — венгерский. Только диапроектор — советский. Неплохую оптику и у нас делать умели…

Сколько же фотографий я сделал в «Софиевке»! Однажды зимой даже замёрзший водопад сфотографировал. Когда показал приятелю, который тоже увлекался слайдовой фотографией, он ахнул. Нет, конечно, он бы сделал снимок не хуже. Ахнул — и тут же пояснил: «Впервые в жизни замёрзший водопад вижу!»

Завода, на который я мотался в командировки, давно уже нет. Стал не нужен, когда Украина, под гарантии её безопасности от США и России, отказалась от ракетно-ядерного оружия. И кому могло тогда в голову прийти, что именно гарант безопасности нападёт на Украину?!

Но даже если предположить, что тот завод сохранился: поменял профиль, выстоял в тяжелейшие постперестроечные годы, и… И что это меняет?

Они ведь уже давно выбирают отнюдь не военные цели!

В городе, расположенном в Центральной Украине, далеко от сегодняшней линии фронта, они ударили по жилому многоквартирному дому! «Точно в цель!» А значит, именно это и является сегодняшней целью агрессивной войны, развязанной РФ против Украины!

И ещё одна деталь.

В разрушенном ракетой доме жили также беженцы из Харькова, одного из самых пострадавших в начале войны от российских обстрелов и бомбардировок городов.

Спасибо вам, орки! Вы превратили жизнь граждан Украины в русскую рулетку. И нет на её карте ни одного безопасного города!

Анатолий Юрченко. 4 мая 2023.